医院上班的吉他手是我朋友，他叫牙膏。
我俩是多年的网友，无话不谈的那种，为什么叫牙膏，我们也从来没讨论这个问题，贴吧火的那段时间，我们俩在高中的时候结识于“摇滚吧”。
我们从没见过面，没见识过他口中自己“像韩寒那么长的长头发和眼镜框儿”，不过或许正是因为如此，他很多秘密反而只有我知道。
牙膏生活在贵阳下面的一个普通的小县城，父母做着普通的工作，家里条件也很一般，到高中为止，他也是一个平凡得再也不能够再平凡的少年，那种随处可见的，背着书包去上学，下课后偷偷花一个小时去县城里隐秘的游戏厅花1块钱买四个币，打一会儿游戏的男孩儿。
唯一有点不一样的，就是他每次只打一个小时，没钱就不打了，并不是很沉迷。
他唯一的爱好就是听歌。
他说那时候十块钱就能买到周杰伦的VCD，里面20首歌，还附带几首许嵩的。
我说废话，那就是盗版。
一切从MP3时代来临改变了，每天5块的零花钱，他攒了80块钱买了最便宜的一个，别人都在网吧打游戏的时候，牙膏打开x狗，看都没看选了一堆歌，下载了慢慢听。
某一天课间，他的MP3里突然放了一首从来没听过歌，惊得趴在桌子上的他突然站了起来。随之歌曲结束的三分钟后，他还没缓过神来。
他说他一辈子都记得那个时刻，那时候的那首歌正是gunsnroses的《don’tcry》。
在那个许嵩徐良汪苏泷霸占qq音乐的年代，他突然觉得，自己找到了想要做的事。
牙膏求了几天之后，他爸终于熬不住了，去了趟市里知名的琴行，选了一个便宜但也过得去的吉他回来，比烧火棍强一点，他说这已经很幸运了。但是他比较无奈的是，他跟老爸说的是电吉他，结果拿回来的是一把木吉他。
不是说能插上音箱，能出声那种吗？他爸指着上面的拾音器说。
然后，他就去县里最便宜的琴行里报了班，我说你还挺知道省钱的，他说不是，主要是琴行老板一首《摇滚卡农》把他吓坏了，而且，只有他那里有电吉他。
小县城的琴行，理所当然地是没有那么专业的吉他老师的，他说基本上等于自学，学会和弦之后老师再也没教过他东西，因为老师自己也不知道怎么教了，只会叫他练点基本功，他觉得很枯燥，反反复复地弹一些奇怪的音符，实在太乏味，他只想弹奏音乐，后来也就没在那儿学了。
没办法了，牙膏靠着琴行里那几本满是灰尘的吉他书，和在网吧看的网络视频，一步一步地探索着。完全是凭着执着，一个个去找音的位置，弹完一个又一个曲子的，乐理这种东西，到现在他也是个半吊子。技巧的转换，运用，这些也是依靠感觉去模仿着，奇怪的手型和运指方法伴随了他很长一段时间。
牙膏太爱弹琴了，父母担心这会影响学习，毕竟每个平凡的家庭都期盼着下一代靠读书扭转命运，于是禁止他练太长时间，牙膏不得不开始习惯在深夜偷偷弹琴，不知道自己弹的是些啥，但是那块木头发出来的声音，自己就是忍不住想弹。
他爱听各种各样的歌曲，每次听到，都想象自己能完美演奏下来的样子。
牙膏知道，只有上大学才能玩乐队。他狠下心努了一把力，高考一下从倒数冲到了前二十名，考上了一个本科院校。
父母都吃了一惊，没有再反对他弹琴，然后奖励了他人生中第一把电吉他。
“嘿嘿，给你发一首歌。”
“啥玩意儿，谁的呀？”
“我自己弄的，还挺粗糙，凑活儿听吧。”
“挺不错的啊，你可以呀，会搞这些了。”
“哈哈一般一般。”
现在想起来，真是粗糙得不能再粗糙了。但是他那天很开心，跟我分享自己做出来的音乐，我觉得虽然很简单，但是这是他自己的原创，他真的用心在做这些事情。
牙膏在大学的时候曾经风光过一段时间，我们都进入大学之后，他加入了学校里的吉他社，进步得很快，如愿以偿地组了乐队，兴致高昂地排练，风光无限地在各个学校演出。
那时候他的朋友圈里，经常发演出的照片。我看到他的头发变得越来越长。已经超出了韩寒的范畴。那双眼睛越来越充满自信。
他感觉自己掌控了所有，在学生中脱颖而出，才艺丰富，生活也非常充实。感觉自己拥有着独特的荣誉。他觉得自己的技术和水平完全够用，公路之歌，夜空中最亮的星，什么的，完全手到擒来。
唯一和想象中不同的，是当时想要演出的歌曲一个没有完成，他只能演奏些自己能力范围的歌曲，他总想着，会弹出来的，不过是时间问题，他弹不了太快的。
什么Stevevai，松本孝宏，andy，以后再说吧。
然而开始发现，观众们并不在乎他弹的，更在乎他唱的。只要唱得不难听，都说你是才子。
我只说了一句：“这太正常了，你见过《我是歌手》，见过《我是乐手》吗？”
还没等牙膏享受饱风光的感觉，大学四年几乎是光速就结束了。他决定用他最喜欢的音乐为职业。我觉得也挺合适。
“肯定没有问题，弹solo，那不即兴就完事儿了吗。”
我想着也是。他的朋友给他介绍了一些酒吧场子，本以为他应该会越来越好，不过后来，事情发展的好像并没有想象中那么顺利。
他抱怨着：“这曲子量也太大了吧，一天15首，怎么记得下来啊？”
我：“你不是说流行歌都简单得很吗？”
“哎，谁能想到嘛，这几天贝斯手又走了，我先弹贝斯，这《真的爱你》的贝斯怎么这么难啊。”
他说，这段时间里，每天，都是在出错中度过。
“好累啊。怎么这么多歌，手好酸。感觉快要握不住拨片了。”“这首歌里的这段速弹我弹不了啊？能不能改一下啊。”
鼓手：“你太飘了，速度忽快忽慢的，能不能稳一点啊？”
贝斯手：“你手太脏了，基本功没练到位吧。失真开着都能听出来。”
键盘手：“你会不会扒歌啊，这都听不出来，这里是四级小七啊。”
“这里的这个音是la。”
“阿，你说的la在几弦几品？”
“这里用xxx音阶弹就完事儿了嘛。”
“阿，啥是那啥音阶？”
“抱歉，我尽力了。我速度跟不上，手只能到这里了……原版的真的来不了。”
他被大家挑出了各种各样的毛病。那段时间，他过得很焦虑。
直到后来，他终于被开除了。我问他为什么，他只是说自己在混着弹，出错很多，老板听出来了。
“永远也不要以为下面的观众什么都不懂，真的。”他这么跟我说。
当时情况很尴尬，老板找到了新的乐手，当天就跟牙膏说以后不用来了。
“舞台上是没有什么情谊的，不行就是不行。”
“以前我以为我行，现在才我知道我真的不行，而且还差得很远。”
我回他：“那你再找找其他的场子试试？”
“哎，不行就是不行，何必去再丢一次人。”
我说：“你别这么丧气，现在弹得没你好，不如你的人多了去了，还不是一样可以开琴行，把钱挣到。来一首《南山南》，《成都》什么的，不一样大把大把的学生就来了。”
他说：“这事儿我干不来，也不想干，既然我真的做不到，还不如不做。何必忽悠人。”
我还想说点什么安慰他，但他好像沉默了一般，一直没回我了。
第二天，他就把头发全剪了。发了个朋友圈，我估计他把大家都吓了一跳，看样子，是真的放弃了去做乐手的打算了。
过了一点时间，我突然看到他开始在朋友圈刷屏了。但是竟然是一堆堆的推文广告，医院的广告。
我问他““咋了啊这是，怎么弄得跟微商似的。”
他回复我：“哦，毕业了嘛，找了个工作，医院做文案编辑，毕竟我学传播这块的。”
“你？哎，你这事儿做的，真是出人意料啊。”
“还行吧。首先得活着嘛，要吃饭的。”
“医院啊？”
“额，我头发越来越少了，感觉以后可能会秃，至少近水楼台先得发嘛。”
“我服了，那你还弹琴不？”
“也许吧，晚上有时间的话。”
“你这样不秃才怪。”
他确实很喜欢晚上练琴，但是好像这个情况的话，他以后也许真的不会再碰了，说起来吉他这玩意儿还真挺麻烦的啊。
牙膏在这段时间内把手里的设备几乎全部出完了，我在他的朋友圈里，所能看到的，除了植发广告，就是设备甩卖，几乎都是贱价，因为我还帮他卖了两块儿。
牙膏考上每天过着和父母一样的平凡生活，有一天他很无奈地和我说：“即使喜欢音乐，喜欢弹琴的人，生活也是这样一天天过去的，不是每个人都是rockstar。”
我本以为他会平静的，然后和我一样被社会平静地磨着，然后普通地生存着，偶尔遇到跑场子的乐手，还能来几句“其实我以前上大学的时候也玩乐队的”之类的寒暄，想起来还挺让人唏嘘的。
直到前段时间的某一天。他突然找我。
“在不？”
“干嘛啊老哥。”
“不是，那个啥，能借点钱不？”
“怎么了这是，遇到啥困难了。”
“买fender还差一点……”
“……”
我忘了这家伙以前就是个喜欢把琴和设备换来换去捣鼓的主。短暂地沉默了一下之后，我拒绝了他。因为我也没钱。
“你是怎么想的？”
“额，fender大法好。”
“我说你，不是放弃了吗，再弹琴，工作不紧张吗？”
“我问你，你能保证你不听歌吗？”
“这谁能保证？”
“问题就在于我听到就想弹琴了。刚开始还好，现在根本忍不了，啊我跟你说伍佰的歌可好听了，那个现场音色做得真好啊。”
“你以前不是说他土吗，还成粉丝了？”
“谁说的？啊，真香。没钱就算了吧，买个的德鲁拉先练段时间，工资发了再买汽水吉他。”
我算是看透他了。这家伙，哪儿会这么容易放弃，看起来，他好像能接纳更多的东西了。
牙膏的进步非常明显，时不时都会看到他发一些弹琴的视频，弹得越来越好，越来越稳，越来越有味道。他有时候还会转发一些乐理知识的文章。我说可以啊你，进步很大啊，没少熬夜练琴吧。"练琴这种事，不进步还能退步不成？"牙膏已经风轻云淡了:"以前太傻，学了一点皮毛就以为自己啥都能，外人看来挺厉害的，其实自己知道自己是个什么水平。不知道不足不可怕，知道自己不足还不想办法搞上去，就是琴傻子。"
“我以前就是那种傻子，虽然热爱，但是天真，基本功都不知道去练，乐理也不行，现在才知道慢慢补回来，被别人嫌弃那是活该。”他看起来真的成长了很多，我觉得他都成哲学家了。
人们根本不会知道，医院的文案编辑，背地是个深夜疯狂练琴的吉他手。
吉他手这种生物就像黑夜里的猫一样，你以为他们离你很远。其实就在你身边。你也根本猜不到，你身边的健身教练，地理老师，公司财务，公务员，火车乘务，背地里是个一堆设备的吉他手，在每个休息的夜晚，拿出仅有的时间，去做自己最喜欢的事情，为了练熟音阶弹得发懵，找节奏拍子找到腿抽筋，推断了无数根二弦，记乐理记到怀疑人生。
你如果要问这有什么意义。牙膏说:“我们这种人，能弹琴，就有意义。享受弹琴不断进步，不断地能够演奏各种各样的音乐，是最大的意义。”
这货似乎开窍了，而且重拾吉他的这段时间，我感觉到他是真的快乐了起来（虽然脱发仍然没有好转），琴技的快速稳步提升似乎也让他更有了信心。
我问他“你这小子是遇到了什么事？转变还挺大嘛”。他默默的和我说，以前啊，都是瞎几把弹，根本搞不清弹琴的规律，什么基本功这些，太忽视了。
所以一直半吊子，不入流，进步缓慢，也没个好老师可以跟着学。直到某天在网上找弹琴的资料，看到阿华老师说基本功的概念（横向练习、纵向练习、音阶、把位、节奏），才恍然大悟，怪不得自己差这么多。
以前啊，抓瞎学习，现在这个时代好了，手机互联网普及，能接触到更多更专业的音乐知识，音乐老师，才明白过来自己到底欠缺了什么…
牙膏感叹，自己是活明白了，做什么事，找到对的方法，对的路，对的老师才行。
现在我能和牙膏聊天的时间也越来越少了，日渐沉迷于网络在线学习的他，每天都很充实。
他说加入了阿华老师的吉他课，还是那样，每天深夜练琴。
每一个普通的爱乐之人，都有这个故事的主人翁牙膏的身影，无论多么平凡，相信正确的方法，和持续的坚持能换来成功。
阿华老师课程《度无死角“基本功高效训练”》